“拍完我在故宫修文物，这些年我在作念什么？”叶君在视频号里先容我方，运行不拒绝地共享了一共1759条视频，包括他的各式所想所想与顺手拍。在视频里，一段十分钟的路程，叶君不错走上半小时，花时候不雅察阳光在树叶上的反射，蹲下来拍掉落在马路上的一次性手套。这导致约了东说念主吃饭，他常常终末一个到场。

叶君带着兴趣与退却不雅察周围习以为常的一切，他曾列过一个信手拈来不错拍摄的选题清单，包括“麦田庐的宋朝古代超等工程、景德镇大运河和基建狂魔、晋升的猪杂、好大一只蜗牛、广州地名为什么有好多动物……”

在长视频平台刚刚兴起的2015年，叶君握导了《我在故宫修文物》，后又参与编导《要是国宝会言语》。这个系列记录片号称步地级火爆，影响了好多东说念主对于传统文化的不雅念。

但光辉停留在十年前。那之后，叶君不再有令东说念主瞩指标作品推出。他不肯意“在烂技俩里赚生计费”，只可偶尔接一些运筹帷幄、参谋人的使命督察生计。

在一又友们眼中，把我方称为“笨小孩”的叶君握拗但自洽地，活在我方创造的、逐日都在膨大的伶仃寰宇中。

急性胃出血时，叶君独自租住在武汉，因错过最好抢救时机，于2026年4月18日不幸圆寂，常年43岁。

叶君。受访者供图

“你先颠覆了你的裁剪想路，再来和我对话”

想维活跃，“一般东说念主接不住”，对认定的事有些固握。这是叶君学生期间留给一又友们的印象。

叶君1983年降生在湖北大冶市叶家坝村，他还有两个妹妹，父母靠卖菜为生。2002年高考，叶君以黄石市文科状元的身份考入清华大学新闻学院。本科毕业后，叶君连接在清华大学读研，修读影视传播主义。

叶君和申睿相识于2007年，同在清华大学新闻学院读计议生。两东说念主第一次碰面在寝室盥洗间，叶君启齿就说：“你的头发很浓密，我很重视。”

没等申睿恢复，叶君接着解说，“我的头发往时也很浓密，但去青海支教了一年，那边紫外线强烈，养分也没跟上，运行稀疏了，刻下头发有点秃。”然后奏凯离开，留住有些怔住的申睿。

叶君的一位同学回忆，硕士期间，在一门影视裁剪课上，因为对一个镜头的措置概念不同，同学们热烈商议了起来。

就在群众各握一词、谁也劝服不了谁的时候，叶君说了一句于今被群众津津乐说念的话，他说：“你先颠覆了你的裁剪想路，再来和我对话。”这句无厘头的话，让在风物有东说念主笑到拍桌子，这也成了毕业后同学约会仍会反复重温，行动佳话来往忆的故事。

叶君曾评价在清华大学的时光，让他变得越来越自信，“且这种自信未必候以为好像吵嘴常弗成隐忍的。”

叶君在清华大学读本科期间的留影。图源/记录片《鼎力》

叶君的高中同学胡鹏也以为，上了大学后叶君变化很大。本科期间，叶君常去历史系、考古系、社会学系以至建筑学院“蹭课”。他心爱问好多为什么，就连考驾照，叶君都要琢磨发动机的旨趣。

毕业后，叶君还曾找到申睿，建议想跟拍他在金融行业的使命。他想参照《2008·纪》，那是他硕士期间奴婢导师雷建军一说念拍摄的记录片，通过主东说念主公投资创业的故事，记录了2008年诸多社会事件。

申睿以为不太试验，断绝了叶君，但照旧给他先容了不少金融圈的东说念主，带他去参加投资者大会。没预见的是，叶君马上拉着几个基金行业的东说念主，聊了整整半个小时中国影视老成和影视行业。

除了胖一些，头发少了一些，成了一个圆头圆脑的中年东说念主，申睿以为，叶君还历久停留在大学阶段的贞洁。他照旧心爱天马行旷地挑剔“不切实质”的东西，像一个大学生在侃侃而谈他的创业技俩。

“这部片子把躯壳给伤了，把心也伤了”

毕业后成为又名记录片导演，叶君以为是机缘刚巧。

他的硕士毕业论文计议的是儿童读物，毕业后第一份使命是在上海电视台所在频说念，在上海世博会期间看了一整年列国博物馆展陈和场馆内的屏幕短片，开启了他与文博项指标分缘。2011年，叶君作为分集导演参与拍摄记录片《故宫100》。

之后，他回到北京，先后供职于爱奇艺和中央电视台。2015年，正好赶上故宫博物院建院90周年，《我在故宫修文物》这个遗弃了五年的技俩得以重启，交到了叶君手上。

对于《我在故宫修文物》，一个被广为收受的叙事是：精简的团队、有限的资金，却拍出了一个“大爆款”。对于导演叶君本东说念主更是如斯，一个学新闻的外行人，照相师和他谈“叙事线向下延长”，他听不懂，自侃终末是靠着“歪路左说念”的教养完成的。

叶君以为，这部片子受接待的原因很粗浅。在历史的纵横感中，它论说了一个东说念主应该若何对待我方的使命，为此拍摄者需要确切走进建立师的内心。为了不显得采访陈迹感太重，他安排照相师和建立师谈天，聊他们如何看待我方的生计，使命除外有什么兴致，和家东说念主的关系如何样。

片子拍了三个月，三万多个镜头，短的十几秒，长的十几分钟，能剪进去的唯有150分钟。这部作品同期又触及青铜、字画、钟表、陶瓷等十几种工艺，就像《水浒传》里有108个豪杰，叶君需要考量每一种工艺的律例与串场。

于是光裁剪又花了三个月。叶君用了好多五颜六色的小纸条给素材分类，像作念阅读结实相似，一一判断素材里东说念主物、故事、心境哪个最优，再单独择出来保留。

叶君不以为这是一部奏效的片子，因为技能粗陋、资源有限，坐褥体系保险不及，版权的产供销链条也并不标准。比拟海外，国内的影视行业在体系决策、兜底机制和专科性上都更为薄弱。2025年的一场采访中，叶君作念了一个对比：要是是海外的影视体系来拍摄《我在故宫修文物》，前前后后至少会触及几百号东说念主力。

但他其时的团队唯有五个东说念主，叶君独自承担了大部分的裁剪与后期。回忆起来他只以为“灾荒”。

《我在故宫修文物》拍摄团队使命照，右一为叶君。图源/清华大学影视传播计议中心

2017年，在一场公开讲座上，叶君提到了拍摄这部记录片的过程。“这部片子把躯壳给伤了，把心也伤了。”叶君说完，台下一派哗然。

《我在故宫修文物》公映后，也曾参与制作的裁剪师张岚对此感受到的心境愈加浓烈。她以为叶君的气派是一种厌恶——“厌恶作念记录片，或者说极度厌恶影视行业的一切与创作无关的潜规则。他一直怀恨作念片子抛弃了他的躯壳。”

叶君也坦言，对于记录片行业，他莫得太多认可感，“把东说念主关在一个黑房子里一说念看电视，是一件很淡漠的事情。”

出名后，连续有生意互助找来。申睿劝过叶君，时不可失把名气立住。但叶君都断绝了，说“想千里下心一段时候”，他离开央视，主动遴荐了休闲。

叶君自述，那段时候里他过得麻烦。想不显豁跳出这个行业之后，他该作念什么。

申睿难忘，刚拍完《我在故宫修文物》没多久，叶君曾和他谈到想去北大读东说念主类学博士；2021年支配，叶君又提到想作念儿童读物，以为出书行业冒昧称心他对博物志的设计。

比起“导演”这个身份，叶君更但愿被称为一个创作者。2017年的那场讲座中，叶君以我方为例，谈到要是进入我方不心爱的专科该如何办，终末他总结，kaiyun(中国)2026世界杯手机APP下载“我确切想作念的是想为中国发蒙确认作念副角的使命。是以说岂论挣不挣钱，要是技俩有群众空间的商议，这才是我确切想作念的东西。”

但他历久莫得比及一个稳妥的机遇。

叶君运行精深阅读，从《达尔文的物种发源》到《孟德斯鸠论》《语言学》《史论》《宗教》等经典著述，试图从册本中寻找悠闲，带着书在球场一待便是统共下昼。

叶君兴致平时，他心爱踢球，心爱炒菜，心爱街拍、漫无指标到处瞎逛，心爱计议如何造房子造院。他既想写演义，也想拍电影。因为想作念得太多，反而找不到一个能套进去的模板。

当年和叶君一说念拍记录片的东说念主，有的如故离开这个行业，有的在生意化上小有获利。终末，只留住叶君一个东说念主，在原地探索这个高深的命题。

我方的寰宇

无业期间，叶君偶尔接一些运筹帷幄、参谋人的使命督察生计，奴婢技俩驰驱于广东、江浙等地。

2022年，叶君下定决心，“不在烂技俩里赚生计费，把我方的时候参预到更有价值的事情上去。”2023年，他回到武汉，运行了新的自我探索，技俩名字叫“从何运行（Where to Begin）”，也便是他在视频号上发的1759条视频。他以为这就像李时珍整理《本草撮要》，每天放进去一丝有真理的东西，终末成为一个私东说念主博物馆。

他为我方的使命室取名“叶作者才能有限毫不躺平”，试图用各式艺术形态杀青抒发，“同期也在探索创作者职权保护和生意轮回机制。”

叶君向身边不少东说念主泄露过，我方过得并不亏空。一又友们遭逢稳妥的投资方或拍摄资源都会主动先容给他，终末却都不明晰之。一笔钱值不值得参预，投资方要商量能否落地、收益如何，可叶君每次拿出来的都仅仅一些设计，“他有我方的寰宇。”申睿以为，叶君想要一个应承恭候他十年的“伯乐”，一个能和他一说念探索新的游戏规则的东说念主。

代磊是湖北好意思术学院的讲师，在代磊签订的东说念主里，叶君签订宇宙、抒发宇宙的形态是唯一份的。叶君曾给他保举过一册书，叫《维米尔的帽子》，作者从一顶帽子切入，串联起宇宙各地的政经变化。代磊以为这便是叶君的想维逻辑，从一个微弱的进口，看见别东说念主看不见的统共宇宙。

叶君在拍摄大地上出现的手套。受访者供图。

代磊无礼于我方有这么一个一又友，一位片子被播放二十亿次的着名记录片导演。他的不少学生都受过《我在故宫修文物》的影响，因此代磊也常常邀请叶君来学校给学生授课。

代磊还留存着叶君的讲座PPT，莫得任何遮盖，唯有两列看上去毫无相关的词汇：莫比乌斯环、反乌托邦、皆物论、红辣椒、秒速五厘米、黑客帝国……但大多数时候，原定一小时的讲座叶君讲了五分钟就狂放了，这让代磊很“无语”。

“他有100个思路，但每一个都要深入讲，他又以为群众可能压根莫得跟上，是以他就算了，不讲了。”剩下的五十五分钟，靠代磊不休向他发问才撑了过来。

身边许多一又友也委婉地劝叶君，尝试拍一些故事片或是市集收受度更高的技俩。一朝谈及这些，叶君确切不正面回复，自顾跳转到下一个话题，或挑剔他的其他想法。他偶尔还会回呛，以至为对方的平常生计感到怅然。“这没法聊”，叶君一位一又友以为。

联想主义的另一面是来自家庭的压力。家东说念主期待叶君找一份持重能赢利的使命，授室生子。叶君读过一册书叫《边育儿边开店的幸福生计》，他说其实这亦然他的联想生计，但条款并不允许他追求“东说念主生圆满”。

于是，2025年，41岁，在同龄东说念主都如故成婚生子、处事有成的时候，叶君的自我先容仍然是独身、无业、收入零，“一个看上去一直在一个赚不到钱的行业内部瞎混的东说念主。”但他以为，生计如故运行接近他想要的样式，诚然还未弥散杀青。

“他有过绚烂的东说念主生”

直到叶君圆寂后，身边的一又友才发现，不是唯有我方一个东说念主每天都会收到叶君发来的音尘，这些音尘多是他读到的文章流畅，以及大段的想考札记。叶君难忘每个东说念主包涵的限制，不同业业的一又友收到的内容也不尽相通。

这些群发的音尘很少有东说念主回复。代磊以为叶君有一种伶仃感，与周围环境“好像不太搭调”。

AI的出现让他找到了试验中无法获得的结实。叶君运行常常与AI聊天。

在一段他发给一又友的聊天记录里，叶君告诉AI，发起的对话常常“没东说念主接得住”。

AI回复，“你的同学群里商议的购车、育儿、投资、职场手段，全是典型的‘第二等膺惩的事情’……咱们的老成体系和群众话语，少许试验东说念主们如何有结构、有深度、息事宁人地探讨根人性、整全性的问题，而商议根人性问题，意味着可能要质疑我方藏身立命体系的某些根基，这在心境和试验层面都资本极高。”

他把AI的解答又群发共享给一又友，仍旧莫得获得回复。“咱们听不懂他言语。”张岚以为。

王一南是叶君硕士班级的班长，她说，同学们都挺汗下，后悔平时莫得恢复叶君，哪怕问问他，有莫得需要匡助的。

按照策画，5月11日，一个贫穷让叶君悠闲的互助行将运行。他在武汉租了一个斗室间，既充任住处也当使命室。使命室存放着许多友东说念主施助的文博册本，摆放自便。

4月17日，叶君告诉胡鹏，他因“胃疼”去了趟病院，胡鹏想着第二六合午再去看他。没预见，18日上昼，胡鹏接到了叶君母亲的电话。等赶到叶君住处时，他如故莫得了生命体征。送到病院后才知说念，叶君因为急性胃出血，错过了最好抢救时候。

4月19日凌晨，申睿在一又友圈看到讣告，感到难以置信。2023岁首春，两东说念主还在济南见了一面，聊到深夜。叶君不喝酒，一喝脸就通红，那晚却少眼光喝了几杯。其时申睿还以为畴昔方长，却没预见是终末一面。

4月22日，叶君的悲悼会在湖北大冶市叶家坝社区祠堂举行，有百余东说念主参加，包括叶君生前的高中同学，清华学友与也曾的共事。

《鼎力》记录片终末，叶君关灯离开寝室。图源/记录片《鼎力》

悲悼会现场播放了清华同学们为叶君裁剪的一则系念视频，素材来自记录片《鼎力》，是叶君在大四毕业时握导的班级记录片，拍摄策画由对他影响深入的导师雷建军提议。

《鼎力》里，22岁的叶君说，他的“民生联想是走遍中国的每一个省，尽量深入各个县”，想对中国社会有更深的签订。除此除外，他只想速即忙完记录片去湖边大哭一场。

影片终末，叶君背着玄色斜挎包，拎着水桶和捆好的凉席，走到寝室门口，对着镜头说，“这算不算一个狂放啊？”

然后，他关了灯，转头离开空无一东说念主的黯澹寝室，只留住一句，“再不记忆了。”

4月20日，雷建军在一又友圈转发了这条视频，“系念叶君……他有过绚烂的东说念主生。”

两天后，雷建军又转发了一遍，写说念，“也罢。”

（应受访者要求，文中张岚为假名）

特约撰稿东说念主 金晶 新京报记者 胡倩

编订 胡杰 校对 赵琳kaiyun(中国)2026世界杯手机APP下载